西萨塞克斯郡：一个与世隔绝的小村庄

海肖特是西萨塞克斯郡一个与世隔绝的角落里的一个小村庄，距离汉普郡边境不远。它是点缀着韦尔德大山谷的波峰。

米德赫斯特的红色房屋屋顶在树林中，而奇切斯特则躺在十几英里外的平地上，越过南丘陵陡峭的悬崖，这里靠近西部的边缘。海肖特拥有自己的高地，这是从比奇角几乎延伸到朴茨茅斯的雄伟城墙的一部分。

当旅行者登上邻近的西拉文顿高处时，他远远地看到左边，在一条昏暗的线的尽头，是钱克顿伯里的黑色哨兵树丛，在那里人们可以眺望海峡看到闪闪发光的洪水，或者听到水拍打岸边的声音。

米德赫斯特周围的乡村到处都是农场和简陋的宅基地。一片片黑暗森林与公共绿地交织在一起，池塘在阳光下闪闪发光，白色的休耕地或黄色空地映入眼帘。

岬角膨胀的草皮，向北望过威尔德，可以看到萨里深爱的丘陵。柔软的树木打破空洞，牧羊人在这里找到一个避难所，躲避正午的阳光或者在西南风中伴随的阵雨。

在这里的一座名为邓福德的古老农舍里，理查德·科布登于1804 年13月14 日出生。他的家庭中总共有十一个孩子，其中他排行老四。他的祖先是这片土地的自耕人。

据说，这个名字可以追溯到该地区的史册中，可以追溯到十四世纪。在苏塞克斯选举民意调查簿中，后来的理查德·科布登被列为米德赫斯特教区的选民，另外四五个人被列为西萨塞克斯郡地区的自由者。

在十七世纪，科布登家族在米德赫斯特定居，他们是亚当爵士和拉尔夫爵士的直系后裔。无论这一切如何发展，预的五百年并没有带来巨大的繁荣。科布登的祖父和同名人是一名麦芽商和农民，多年来一直担任米德赫斯特自治市镇的主要法警。

当他于1809年去世时，他留下了非常微薄的财产。这导致邓福德被卖掉了–老理查德的独生子威廉·科布登，也正是理查德·科布登的父亲。他搬到了米德赫斯特郊区的一个小农场。

他是一个性情温和而深情的人，但完全没有处理事务的能量。他是男人中最温柔、最善良的人。他自己诚实正直，所以对别人的诚实和正直不加怀疑。他被骗了，毫无疑问，他没有足够的力量来夺回逐渐从他身边溜走的财富。

贫穷以温柔的速度渗入，像一件沉闷的斗篷一样披在他身上，伴随他度过了他的余生。他的妻子，理查德·科布登的母亲，她以米利森特·琥珀亲切的娘家姓氏命名。

与她善良无助的丈夫不同，她被赋予了与生俱来的理智和精明，但在这种情况下，女性的勇敢很少能对抗男性的无动于衷。当时的经济潮流发生了变化，似乎产生了对他们有利的影响。战争和物资匮乏使该国的其他地区陷入困境，这给这个地区的农民和地主带来了财富。

在威廉·科布登在吉拉德橡树生活的五年里，小麦的平均价格每季度不到五英镑。尽管有什一税、战争税和巨额的低利率，地主榨取王室租金，但是农民进行了一场轰轰烈烈的贸易。

1813年收获后，和平的前景来了，随之而来的是粮食市场人为的通货膨胀的崩溃。破产和束缚在农舍里成了经常被人们提及的词。

威廉·科布登不是那个设法逃离金融灾难的人。1814年，农场被出售，他们从一个家搬到另一个家，直到最后，他们在汉普郡奥尔顿附近的韦斯特蒙定居。

他的邻居和他一样不幸，因为科布登在晚年说，当他回到家乡时他发现，许多曾经是他的玩伴的人已经沦为了工人，其中一些甚至在公路上干活。

力量的特权是增加弱者的负担的之一，并且经常为那些性格被外部环境淹没的人找到有用的亲属。他自己的亲戚，或者他妻子的亲戚，负责抚养威廉·科布登的十几个孩子。

理查德没有其他人那么高兴，他被从米德赫斯特的一所贵妇学校带走，在他父亲的农场里愉快地照看羊群，他被母亲的姐夫，一个伦敦商人，送到约克郡的一所学校。

他在那里待了五年，那是一段严峻而荒凉的时光，他再也无法忍受这种日子。二十年前，这个不幸的男孩从十岁到十五岁，吃不饱，穿不暖。他从未见过父母或朋友。

每个季度，他都允许自己对自己的感情进行一次特别的纾解，正如在下面的信中正式表达的那样：“尊敬的家长们，你无法想象我有幸再次向父母讲话时有多么的欣喜若狂，虽然我们的距离如此之远，但我非常开心有机会将我的想法传达给你们。虽然我们分离已经三年了，我向你保证，我回顾那段时间比回顾我生命中的任何时刻都更加愉快，我恳请你们回复我最诚挚的感谢”

直到1819年，这种对残酷教育而令人作呕的嘲弄才结束。科布登在他叔叔的老仓库里被招收，成为一名文员。过了一段时间，这里的事情才变得容易。对任何一方来说，没有什么比赋予或接受义务更难管理的了。

科布登的叔叔和婶婶期望以奴性代替感恩，用他自己的话说：“施加而不是给予他们的赏金。”他们特别不赞成他凌晨在卧室里学习法语课，他对书本知识的喜爱被认为是成为商人的邪恶预兆。

这个职位变得如此不愉快，以至于在1822年，科布登接受了根特一家商业大厦的提议。它给科布登承诺了相当大的好处，但他的父亲不肯批准，科布登在一番反对后顺应了他父亲的愿望。

他留在原地，没有像他之前那样歇斯底里的争吵，因此他错过了一个更好的机会。这是生活中常见的难题之一，那些缺乏能量的人已经将自己的生命沉入了失败之中，他们往往渴望贬低比自己更强大的能量。

威廉·科布登的信件都散发着一种柔和的家庭气息，这种家庭气息比起英语来说更像是法语，而对他的贫穷唯一真正感到的不适，似乎是他不能让家人经常在他的炉膛周围，而感到微弱的遗憾。

他的长子弗雷德里克在美国呆了几年，他的父亲总是温柔地等待他回家。1824年，他回到了家，他没有做任何事情，他的财富并没有发生任何变化。

弗雷德里克·科布登和理查德之间一直存在着最热烈的友谊，当前者在伦敦时，他们的交往是持续而亲密的。三个弟弟，查尔斯、迈尔斯和亨利，理查德·科布登刚领到薪水，就立刻帮助了他们的父亲。

除了尽其所能照顾韦斯特缅家庭的破旧贫困之外。每当他有假期时，他就在那里度过。他的钱包买得起好的篮子时会高兴的欢呼，并在圣诞节从未丢失过。在夏天漫长的星期天，他知道没有比走出去，在奥尔顿和大城市之间的萨里荒原上的某个路边旅馆见他的父亲，更快乐的消遣方式了。

他这时用羊皮纸装订的小日记向我们展示了他学习跳舞和拳击，交替的损失和收益。他不时去沃克斯豪尔花园，参观剧院看查尔斯马修斯，购买布鲁厄姆的大众教育，富兰克林的散文和柴尔德哈罗德。

这些钱已经够少了，但一种温柔的精神似乎仍然在褪色的线条和古朴的法语中呼吸。当我们读到给他父亲和兄弟的小礼物，以及他如何被慈善机构债务后，渐渐地，阴沉的影子降临在他们所有人身上。

1825年，在伤寒流行期间，母亲帮助照顾邻居生病的孩子，她发烧了，在四十岁时去世。“我们的悲伤将是折磨，”弗雷德里克·科布登在给他父亲的信中写道。

科布登遭受这一令人痛苦的打击的同一年，1825年他的生意得到了好转。他和叔叔之间早期的分歧已经被他的行业、开朗和技巧所消除，他赢得了雇主的认可和善意。

仓库的苦差事中之后，他现在被推进到荣耀的道路上。他因从办事员到旅行者的职位而兴高采烈，但人类的尊严只是相对的，贸易等级制度的上升无疑是值得欣喜的好事，就像等级制度的上升一样。

科布登的新职位特别适合他性格的转变。收集细布和印花布的账目和征求订单，这在他们卑微的领域为那些与生俱来的高社交品质提供了空间，这些品质在后来的几年中塑造了最活跃，最有说服力的大众政治家。

但是，让一个旅行者的生活如此欢迎科布登，是因为它为他的主人提供了激情的满足感，一种了解世界事务的永不满足的渴望。在后来的岁月里成为他朋友的名人都承认，他们从未见过一个人–一个理性求知欲和学习欲望如此强烈的人。

他对知识的渴望如此取之不尽用之不竭，这不是幼稚的涉猎者对所有科目的好奇心，随机的和肤浅的。然而，它与纯粹的禁制主义者和统计学家的枯燥相去甚远。这不是书卷气，因为科布登总是觉得，很多最值得知道的东西从来没有写在书上。

这也不是思辨理解的好奇心。然而，正如我们现在将要看到的，他的头脑中很快就出现了一套理论原则和现代社会的哲学概念，努力寻求知识并习惯性地围绕它进行分组。通过它，学习的欲望逐渐被引导和配置。

在长途汽车上和在省级酒店的商业房间中收集的信息在某种意义上足够狭窄，但它是多种多样的，新鲜的，而且是真实的。

对于科布登这样积极和独立的智慧的人来说，这种与如此多样的兴趣的接触是一个融合的教育过程。恶劣的环境使他无法接受其他教育。他这一时期的信中的感叹有些可悲，不仅是因为它涉及科布登这样杰出和为公共服务而奉献的人，而且因为它是成千上万不那么显眼的人物的真实情况。

在他的第一次旅行中，他被迫在什鲁斯伯里等待前往曼彻斯特的长途汽车。之后他去了修道院，对修道院古老的墙壁和彩绘玻璃印象深刻。“哦，我有钱，”他用朴素的语言对他的兄弟说，“深谙竖框和拱门的奥秘，而不是黑色、紫色和别针地面！我该有多高兴啊。”

因为强大的思想在其核心中，而神圣人心的废墟是一堵墙的废墟，那里住着智慧和奇妙的人。